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Michelangelo Antonionin tilan poetiikka

Uran alku

Michelangelo Antonioni syntyi 1912 Ferrarassa. Hän opiskeli taloustieteitä Bolognassa, mutta 
tuota pikaa kokeilut 16 mm:n kameralla muuttivat urasuunnitelmat. Hän muutti Roomaan ja 
työskenteli sodan aikana pääasiassa Cinema-lehdessä. Lehden päätoimittaja oli Il Ducen 
toiseksi vanhin poika Vittorio Mussolini, mutta toimituskuntaan kuului monia 
piiloradikaaleja, jotka hahmottelivat paitsi uudenlaista italialaista elokuvaestetiikkaa myös 
uutta yhteiskuntajärjestystä. Vittorio oli lepsu, apaattinen, hieman melankolinen, sinisilmäinen 
ja näiden ominaisuuksien myötä varsin suvaitsevainen. Hän oli ilmeisesti aidon hämmästynyt, 
kun suuri osa hänen alaisiaan osoittautui antifasisteiksi. Lehden toimittajakuntaan kuuluneen 
Luchino Viscontin Italian nurjalle puolelle sijoittuvan Ossessionen (1943) ensiesityksestä hän 
kuitenkin lähti ovet paukkuen huutaen mennessään: "Tuo ei ole Italia!" Elokuva kuitenkin 
viitoitti tietä kohti uudenlaista, aikanaan neorealistiseksi kutsuttua tapaa käsitellä sosiaalista 
todellisuutta.

Antonioni opiskeli jonkin aikaa Centro Sperimentale di Cinematografia -elokuvakoulussa ja 
kuvasi joitakin dokumenttielokuvia Po-joen laaksossa – tämä miljöö tuli esiintymään myös 
hänen tarinaelokuvissaan. Hän muisteli lämmöllä kuvanneensa 1942–43 dokumenttiaan Gente 
del Po (Po-joen ihmisiä) joen yhdellä puolella kun Visconti kuvasi elokuvaansa Ossessione 
toisella. Hän kirjoitti artikkelissa Per un film sul fiume Po (Po-jokea käsittelevästä elokuvasta):

"Väitteessä, että Po-joen asukkaat ovat rakastuneet jokeensa, ei ole mitään sentimentaalista. 
Itse asiassa tätä jokea ympäröi syvä tunteiden aura, voisi jopa sanoa rakkaus tätä jokea 
kohtaan, joka eräässä mielessä on laakson despootti. Laakson ihmiset tuntevat Po’n. Kuinka 
he tarkkaan ottaen he sen tuntevat, sitä emme voi tietää: mutta sen tiedämme, että itse ilmassa 
on jotakin joka hienostuneen noituuden tavalla vaikuttaa ihmisiin välittömästi." (siteerattu 
teoksessa Rohdie 1990, s. 27).

Artikkeli ilmentää asennetta, jonka karakterisoi koko Antonionin estetiikkaa: asioiden 
havaitseminen ja näyttäminen; tietty ihmettely, mutta ei koskaan selittäminen.

Antonioni olisi ollut valmis aloittamaan elokuvien tekemisen heti sodan jälkeen, mutta 
neorealistinen estetiikka – kaupallisesta elokuvatuotannosta puhumattakaan – ei tarjonnut 
hänelle mahdollisuutta toteuttaa näkemyksiään. Cinema-lehtikin peräänkuulutti nyt 
antifasistisessa innossa yhteiskunnallista realismia vastakohtana itsetarkoitukselliselle 
esteettisyydelle. Antonionin näkemys oli, että voidakseen olla hyödyksi yhtään missään 
arvokkaassa, elokuvan pitäisi ensin kehittää ilmaisullisia mahdollisuuksiaan. Jo sodan aikana 
hän oli siteerannut André Gideä: "Jos yhteiskunnalliset kysymykset nyt vainoavat minua, se 
johtuu siitä, että luova demonini on jättänyt minut" (Rohdie 1990, s. 21).

Neorealismilla oli kuitenkin annettavaa Antonioille. Yksi suuntauksen keskeisimpiä ideaaleja 
oli tuoda esille elokuvan keinoin henkilöiden elimellinen yhteys ympäristöönsä. Antonioni tuli 
aikanaan tavallaan kääntäneeksi tämän periaatteen päälaelleen noudattamalla sitä 
johdonmukaisesti: näyttämällä ihmiset osana ympäristöään pitkälle kehittyneessä 
vieraantuneisuuden tilassa. Tärkeää oli myös realistiseksi mielletty tyyli, joka on vähemmän 
juonivetoista, enemmän tarkkailevaa kuin suurimmassa osassa valtavirtaelokuvaa. 
Henkilöiden päämäärät ovat usein vain etäisesti määriteltyjä ja heidän käytännön toimensa 
liittyvän päämäärin varsin sumeasti. Antonioni vie tämän keinon pidemmälle kuin kukaan 
tovereistaan. Hän toteutti kaikkein johdonmukaisimmin sitä vuosisadanvaihteen veristisiltä 
kirjailijoilta polveutuvaa ihannetta, että henkilöitä ei pidä psykologisoida vaan ainoastaan 
näyttää heitä toiminnassa, ilman minkäänlaisia arvo- tai tunnelatauksia. Neorealistisille 
kriitikoille kuten Guido Aristarcolle Antonionin "objektiivisuus" oli kuitenkin vain 
"kyvyttömyyttä historialliseen analyysiin" (Rohdie 1990, s. 69).

Sam Rohdie esittää, että Antonionin elokuvissa kuva ei seurausta ajatuksesta, vaan kuva on 
ajatuksen muotoutumista, löytämisen prosessia. Tämä ilmenee myös ylenmääräisen dialogin 
välttelemisenä. Antonionin pitkäaikainen yhteistyökumppani, käsikirjoittaja Tonino Guerra, 
on kertonut, että hienoinkin dialogi saattoi olla Antonionille pelkkä lähtökohta, innoittaja. Oli 
kuin hänen päämääränään olisi ollut päästä siitä kokonaan eroon jalostamalla sen sisältö 
puhtaaksi visuaaliseksi ilmaisuksi (Rohdie 1990, s. 76). Kyse on myös siitä näkemyksestä, että 
ihmisen motiivit eivät perimmiltään ole täysin tiedettävissä ja että siksi niiden esittäminen 
esimerkiksi tarinan motivaatioina ei välttämättä ole totuudellista. Niinpä tärkeää ei ole 
niinkään se, mitä ihmiset sanovat, vaan se miten he ilmentävät itseään ilmeillään ja eleillään 
sekä sijoittumisellaan tilassa suhteessa toisiinsa – ylipäätään olemisellaan tietyssä tilassa ja 
tilanteessa. Tältä pohjalta Antonioni luo elokuvallisin keinoin aivan omanlaisensa tilan 
poetiikan. Maisemilla ja henkilöillä on täysin yhtäläinen painoarvo hänen kypsässä 
estetiikassaan. William Arrowsmith tavoittaa tämän erinomaisesti todetessaan
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"Henkilö paljastaa itsensä – sisäisen destinonsa [kohtalonsa] – sen kautta minkä esineiden ja 
paikkojen joukkoon hän syvimmällä verbalisoimattomalla valinnan tasolla sijoittaa itsensä. 
Hänestä tulee tuo maisema, hän ilmentää itseään sen valinnalla, sen 
kaltaisuudellaan." (Arrowsmith, 1995, s. 25.)

Maiseman ja henkilön orgaaninen yhteys tulee vahvasti esille jo elokuvassa Huuto (Il Grido, 
1957), jossa sokerijalostamotyöläinen Aldo kulkee pitkin myöhäissyksyistä Po-laaksoa. 
Vaimonsa rakkauden menettäneen miehen ja usvaisten, usein autionoloisten maisemien välille 
syntyy aistittavissa oleva paralleeli. Maisemien melankolinen fotogeenisyys tekee tästä 
ulottuvuudesta autonomisen ilmaisullisen tason, joka juuri sellaisena voi toimia myös 
kaikupohjana henkilöiden tunnoille. Tähän poetiikkaan kuuluu erottamattomasti myös 
dramaturgisen jännitteen vähäisyys. Elokuvassa on summittainen tarinan linja, mutta se ei 
juuri johda katsojaa jännittämään mitä tulee seuraavaksi tapahtumaan. Elokuva etenee 
pääasiassa päähenkilön vaeltelun mukaan ja mukana on paljon satunnaisia kohtaamisia ja 
tapahtumia. Näillä on oma elokuvan myötä akkumuloituva temaattinen merkityksensä.

 

Tyyli tilan poetiikkana

Teoksessaan Poétique de l'espace (Tilan poetiikka) Gaston Bachelard kartoittaa sitä 
alkuperäistä kuorta, vitaalia tilaa, ihmisen omaa nurkkaa elämässä, johon hän on juureutunut 
(Bachelard, 1967, s. 4). Bachelardin poetiikassa talo koetaan paitsi konkreettisena 
todellisuutena myös unien ja unelmien tyyssijana. Talo on muistojen ja mielikuvituksen tila, 
se kurkottaa muistojen ja tulevaisuudensuunnitelmien tuolle puolen (Bachelard, 1967, s. 6). 
Kuten arvata saattaa, Bachelard ei puhu tässä kerrostaloista. Hän toteaa vain ohimennen: 
"Pariisissa ei ole taloja, ja suurkaupungin asukkaat asuvat pelkissä päällekkäisissä 
laatikoissa. … Niiden sisällä ei ole tilaa eikä vertikaalisuutta" (Bachelard, 1967, s. 27). 
Bachelardin filosofiassa kaikkiaan tilan poetiikka on osa elementtien kuten tulen ja veden 
poetiikkaa, jotka yhdessä muovaavat elämän- ja elämystenpiiriämme.

Arkkitehtuuri toimii usein suorastaan tyylillisenä elementtinä Antonionin elokuvissa. 
Seymour Chatman on todennut, että varsinkin Yössä (La Notte, 1961) ja 
Auringonpimennyksessä (L’Eclisse, 1962) kaupunkinäkymät nousevat välillä päähenkilön 
asemaan (Chatman, 1995, s. 102). Antonioni kuitenkin tarjoaa omalla tilan poetiikallaan lähes 
täydellisen vastakohdan Bachelardille. Esimerkiksi elokuvan Yö henkilöt asuttavat juuri noita 
Bachelardin halveksimia laatikoita, jotka rakentuvat esteiksi paitsi kotoisuuden tai täyteyden 
tuntemuksille myös ihmisten väliselle kohtaamiselle. Siinä missä Bachelardin tila poetiikka on 
olemuksellisesti elämänmyönteistä, Antonionilla se on lähestulkoon dysfoorista. Henkilöt 
eivät tunnu olevan kotonaan rakennetuissa tiloissa joita asuttavat. Luonnossa oleillessaan he 
vaikuttavat melkeinpä vierailta maan päällä.

Antonioni mielletäänkin usein nimenomaan urbaanien miljöiden kuvaajaksi. Hän totesi Jean-
Luc Godardille antamassaan haastattelussa, että "Rivi tehtaita taivasta vasten erottuvien 
savupiippuineen on minusta paljon kauniimpia kuin rivi puita, joka on meille niin tuttu näky, 
ettemme enää edes katso sitä." ("Jean-Luc Godard interviews Antonioni", Movie, no. 12, Spring 
1965, s. 31–32. Siteerattu teoksessa Chatman, 1985, s. 119). Hänen henkilönsä eivät kuitenkaan 
kykene nauttimaan elämästä tämän teollisen kauneuden keskellä. Se tuntuu muodostavan 
heille eksistentialistisen vankilan, joka rajoittaa heidän mahdollisuuksiaan kommunikoida 
keskenään ja kokea elämänsä mielekkäänä. Mutta luonnon keskelle ajautuessaan he tuntuvat 
olevan vieläkin enemmän poissa sijoiltaan. Antonionin elokuviensa kohdalla ei voi niinkään 
puhua ihmisen luontosuhteesta kuin ihmisen ja luonnon epäsuhdasta.

Kuvattiinpa ihmisen suhde tilaan myönteisenä tai kielteisenä, tilan käsite on yhdistettävä 
tilanteen käsitteeseen ja tarkastelun on katettava näiden toisiinsa kietoutuneet semanttiset 
ulottuvuudet:

  

●     ihmisen tila (human condition)
●     jälkiteollisen yhteiskunnan tilanne
●     ympäristö: luonto vs. rakennettu tila
●     sosiaalinen tilanne, jossa ihminen on
●     yksilön henkinen tila, eksistentialistinen tila

Eräiden taiteilijoiden lähes koko tuotanto perustuu näiden ulottuvuuksien keskinäiselle 
luotaukselle. Kuvataiteilijoista kytkökset näiden tilan ulottuvuuksien välillä ovat erityisen 
keskeisesti esillä Edward Hopperin tuotannossa. Elokuvaohjaajista esimerkiksi Aki 
Kaurismäki ja Antonioni ovat luoneet omat elokuvalliset keinonsa ilmentää ihmisen tilaa 
näyttämällä henkilöitä tiloissa ja tilanteissa, joissa haalea tuttuus ja kylmä outous ovat 
ahdistavassa suhteessa toisiinsa. Antonioni on kertonut, että hänen elokuviensa lähtökohta on 
usein visuaalinen välähdys, joka paljastaa hänelle jotakin olennaista ympäröivästä maailmasta. 
Tuo välähdys on visuaalisen maailman tihentymä, täynnä latautunutta merkitystä, jota ei juuri 
voi sanoin kuvata. Se saattaa löytää tiensä elokuvaan, missä se säilyttää verbalisointeja 
pakenevan merkityspotentiaalinsa tarinan paineessakin, mutta olennaista on sen työstettävyys 
tietyin elokuvallisin keinoin, tietynlaisen tyylin puitteissa tiettyjen kokemuksen 
ulottuvuuksien ilmentämiseksi.

Chatman on kiteyttänyt Antonionin taiteen olennaisen ulottuvuuden ohjaajamonografiansa 
nimessä Antonioni, or, the Surface of the World (Antonioni, eli maailman pinta). Ohjaaja itse 

.

.

.

.

.

.

.

. 

Huuto - King Video dvd. 

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

. 

Yö - Winstar dvd. 

.

.

.

. 

Seikkailu - The Criterion Collection 

dvd. 

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

http://www.widerscreen.fi/2007/1/michelangelo_antonionin_tilan_poetiikka.htm (2 of 7)3.7.2007 13:13:44

http://www.widerscreen.fi/pictures/2007/1/michelangelo_antonionin_tilan_poetiikka_1-2.jpg
http://www.widerscreen.fi/pictures/2007/1/michelangelo_antonionin_tilan_poetiikka_2-2.jpg
http://www.widerscreen.fi/pictures/2007/1/michelangelo_antonionin_tilan_poetiikka_3-2.jpg


WiderScreen.fi 1/2007: Michelangelo Antonionin tilan poetiikka 

on todennut: "Maailma, todellisuus jossa elämme … on näkymätön, ja siksi meidän täytyy 
tyytyä siihen mitä näemme" (motto teoksessa Rohdie, 1990). Hän on myös puhunut 
todellisuuden pinnan kuorimisesta pois, päämääränä löytää, ei syvyyttä vaan toinen pinta. Tätä 
prosessia voi yrittää jatkaa mutta mitään lopullista ei tule löytymään (Rohdie, 1990, s. 100; alun 
perin artikkelissa Antonioni: "Prefazione", Sei film, Turin: Einaudi, 1964, s. xiv). Tuo maailman 
pinta näyttäytyy abstrakteina kuvioina, jota ihmisen läsnäolo ei riitä humanisoimaan. Usein 
henkilöt nähdään pelkistettyä, esimerkiksi yksin puhtaan valkoista taustaa vasten. He ovat 
ikään kuin korostetusti katsottavina, tarkasteltavina, vailla mahdollisuutta piiloutua. Tilat, 
joissa henkilöt asuvat ja oleilevat, eivät tunnu muuttuvan eletyiksi tiloiksi. Urbaani ympäristö 
ei enää kannusta kanssakäymiseen ihmisten välillä. Eivät vain henkilöt vaan myös paikat 
tuntuvat vieraantuneilta, sillä ne ovat menettäneet yhteytensä alkuperäisiin funktioihinsa. Niitä 
organisoivat luonnottomat kaavat, jotka kyllä synnyttävät aivan oman abstraktin kauneutensa. 
Muutoin kuin puhtaasti esteettisessä motivoimattomuudessaan ne kuitenkin lisäävät tuntua 
ympäristön merkityksettömyydestä, vahvistaen siten henkilöiden epämääräisiä ahdistuksen 
tuntoja.

Huomio kiintyy yhä enemmän ulkoiseen todellisuuteen ihmisen henkisen tilan ehdollistajana. 
Juhani Pallasmaa on todennut Ammatti: reportteri (Professione: reporter/Passenger, 1975) 
elokuvasta, että siinä tilalla missä ollaan, on samantapainen funktio kuin taustamusiikilla on 
tavanomaisissa elokuvissa alitajuisen taustan luomisessa henkilöille ja tapahtumille (Pallasmaa 
2001,19). Ja todella: fyysinen tila ehdollistaa ja jopa generoi tilanteita ja tunnetiloja. Tämä 
pätee Antonionin tuotantoon laajemminkin. Pallasmaa pohtii sitä, kuinka kykenemme 
tekniikan avulla irtautumaan paikallisuudesta ja tuottamaan perinteestä, maisemista ja 
ilmastosta riippumatonta synteettistä ympäristöä. Hylättyään perinteen suoman ajallisen 
jatkuvuuden kokemuksen teollinen ihminen on ryhtynyt laajentamaan olemassaolonsa piiriä, 
tavoittelemaan yleispätevää kulttuuria. Lopulta tasavaloisuus, tekstuurittomuus ja 
yksilöllistävän detaljoinnin puute hävittävät paikan tunnun kokonaan (Pallasmaa 1993, s. 105). 
Pallasmaa siteeraa Erich Frommin huomiota siitä, kuinka modernin yhteiskunnan rakenne 
tekee ihmisestä riippumattoman ja kriittisen, mutta samalla myös eristyneemmän, 
yksinäisemmän ja pelokkaamman (Pallasmaa 1993, s. 121). Kun rakennuksilla ei ole yhteyttä 
menneisyyteen, ne myös rajoittavat niitä asuttavien ihmisten ulottuvuutta. Juuri tätä 
kulttuurista tilannetta Antonionin estetiikka ilmentää varsinkin 1950- ja 1960-luvun taitteen 
elokuvissaan: kuinka ihmisen itselleen rakentamasta ympäristöstä "puuttuu perinneyhteisöille 
ominainen ajattelun, toiminnan ja kokemisen ykseys" (Pallasmaa 1993, s. 121).

Tilan myötä Antonioni problematisoi myös ajan ja toiminnan käsittelyn elokuvassa. Hänen 
tyylinsä on melkeinpä antiteesi Hitchcockin toteamukselle: "Elokuva on elämää, josta tylsät 
kohdat on leikattu pois." Antonioni kritisoikin kollegaansa realismin puutteesta koska hän ei 
näytä taukoja, toiminnan epäpuhtauksia. Antonionin tyylin puitteissa elämä ja oleminen eivät 
näyttäydy merkityksellisinä tai absurdeina, ne vain ovat ja jatkuvat ihmisten ahdistuksesta 
riippumatta. Tätä jatkuvuutta korostaa myös tilan representaation suhteellinen autonomia. 
Kohtauksen esittelykuva Antonionin elokuvassa näyttää usein tilaa tilan vuoksi, ei juonen 
tarpeita varten. Kamera saattaa jäädä paikoilleen henkilöiden poistuttua kuvarajauksen 
ulkopuolelle tai panoroida heidän ohitseen kuin väheksyen heitä ja heidän tekemistensä 
merkitystä elokuvalle. Kamera voi jopa jäädä paikoilleen kohtaan missä ei ole mitään liikettä 
tai jäädä tarkkailemaan jotakin satunnaista. Elokuvan Auringonpimennys (1962) lopussa 
päähenkilöt sopivat tapaavansa illalla samassa paikassa, jossa ovat aiemmin kohdanneet. He 
eroavat, nainen lähtee miehen asunnolta. Pian hänkin poistuu kuvasta. Elokuva jatkuu. 
Nähdään kuvia puistosta, jossa he kohtasivat. Ihmisiä tulee ja menee, päivä painuu mailleen. 
Noin seitsemän minuutin kuluttua (projisointiaikaa) päähenkilöiden kadottua kuvasta elokuva 
päättyy kun nähdään katuvalojen syttyvän yötaivasta vasten. Tarinaa tässä kaikessa on 
mukana vain sen verran, että voimme päätellä molempien päähenkilöiden jääneen tulematta 
treffeille.

Usein visuaalisen vaikutelman motivaatio Antonionin elokuvassa tuntuu olevan pelkästään 
abstrakti visuaalinen kompositio. Paikoin runsas kauko-objektiivin käyttö latistaa tilan tuntua 
aina tunnistettavuuden rajoille saakka. Näitä hetkiä on luonnehdittu ilmaisulla temps mort, 
kuollut aika. Kerronta on pysähdyksissä ja katsojaa kutsutaan tarkkailemaan tilaa optisena 
vaikutelmana, jolla on oma mielenkiintoinen todellisuutensa. Toisaalta kerronnassa on paljon 
rajuja ellipsejä, jotka korostavat vaikeutta täysin tavoittaa henkilöiden motivaatioita, jotka 
ovat johtaneet uuteen tilanteeseen. Usein ei myöskään ole selkeästi määriteltävää syytä, miksi 
tietty jakso tai tapahtuma tai otos seuraa toista Antonionin elokuvassa. Tarkasti hahmotetun 
epämääräisyyden kautta Antonioni hahmottaa maailman tutkimatonta moninaisuutta.

 

Ahdistuksen ja voimattomuuden tiloja

Antonioni on luonnehtinut elokuvissaan ilmenevää ihmisen tilaa sanoilla la malattia dei 
sentimenti. Se tarkoittaa tunne-elämän sairautta, jota karakterisoivat tunteiden epävarmuus, 
seksuaalisten kokemusten tavoittelu ahdistuksen lieventäjänä, kommunikoinnin vaikeus ja 
eskapismi (Chatman 1985, s. 56 & 64). Eroottinen impulssi jättää henkilöt tyhjyyden tilaan, kun 
vietin synnyttämistä ihmissuhteista ei löydykään substanssia, joka voisi antaa merkitystä 
elämälle ja muodostua osaksi identiteettiä. Hieman samaan tapaan useissa Hopperin 
maalauksissa naisten alastomuus on tyystin epäeroottista, pikemminkin henkistä alastomuutta 
kuin seksuaalisuutta ilmentävää, hyvänä esimerkkinä Morning in a City (1944) ja A Woman in 
the Sun (1961). Vaikka näemme Antonionin henkilöt näyttelijöiden kasvojen 
ainutlaatuistamina, he eivät vaikuta juurikaan vahvemmilta persoonallisuuksilta kuin 
Hopperin hahmot. Tätä vaikutelmaa vahvistaa sekin, kuinka ihmiset etääntyvät toisistaan, jopa 
katoavat (vähintäänkin toistensa ulottuvilta) sitten unohtuakseen. Antonionin hyvän ystävän, 
1950 itsemurhan tehneen Cesare Pavesen lausuma kuvaa hyvin Antonionin henkilöiden 
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emotionaalista olemusta:

"Sitä ei tapa itseään rakkaudesta naiseen. Sitä tappaa itsensä rakkauden tähden, sillä mikä 
tahansa rakkaus paljastaa meidät kaikessa alastomuudessamme, kurjuudessamme, 
puolustuskyvyttömyydessämme, tyhjyydessämme." (Pavese, 1950, päiväkirjamerkintä 25.3.1950).

Useissa Antonionin elokuvissa tapahtuu katoamisia: mereen, autiomaahan, sumuun, puistoon. 
Mitä väliä tällä on muiden kannalta? Pistävimmin tämä tulee esille Seikkailussa (L’Avventura, 
1962), jossa autiolla saarella kadonnutta Annaa etsivät vähitellen unohtavat mitä ovat 
tekemässä ja alkavat upota omien ongelmiensa tai keskinäisten suhteidensa selvittelyyn. Anna 
hädin tuskin edes mainitaan elokuvan loppupuolella – Pascal Bonitzer on puhunut Annan 
katoamisen katoamisesta tässä elokuvassa. Tämä toimii osaksi metaforana toiselle keskeiselle 
teemalle, identiteetin hauraudelle. Henkilöt eivät oikein tunnu tietävän mitä haluaisivat 
elämässään, mihin pyrkiä pidemmällä tai edes lyhyemmällä tähtäimellä. Jotkut yrittävät 
itsemurhaa.

Hetkittäin henkilöt, ennen kaikkea miehet, saattavat kyllä tavoitella asioita suorastaan 
pakkomielteisesti. Seikkailun Sandra on seksimaanikko, joka tuota pikaa Annan kadottua 
alkaa vaistomaisesti lähennellä Annan ystävätärtä Claudiaa. Blow-up’n Thomas saattaa 
yhtäkkiä haluta ottaa valokuvan jostakin, johon hänen huomionsa tarttuu, tai saada välttämättä 
haltuunsa rokkarin kitaran tai lentokoneen propellin. Mutta heti kun hän on saanut 
haluamansa, hän menettää mielenkiintonsa. Auringonpimennyksen Pieron pakkomielteitä ovat 
naiset, pörssi ja urheiluautot. Hän kohtaa Vittorian, joka osaa edes hieman nauttia 
seksuaalisuudesta muun olemisen rinnalla. He kykenevät antamaan jotakin toisilleen, mutta 
eivät kylliksi, jotta se riittäisi yhdistämään heidät. Ongelma ilmenee alastomimmillaan juuri 
’rakkaus’suhteissa: varsinkin miesten taipumuksessa etsiä vain naista yleensä, eikä toista 
ihmistä; seksuaalipartneria eikä toveria. Alkava rakastelukin saattaa keskeytyä aivan kuin 
rakastavaisia alkaisi askarruttaa haluavatko he sittenkään mennä näin pitkälle suhteessaan. 
Ihmissuhteet näyttäytyvät pelinä, jota turhaan pelataan tyhjyyden tunteen täyttämiseksi. Tämä 
tulee esille paitsi henkilöiden toiminnan myös tyylin kautta. Pascal Bonitzerin oivaltavan 
huomion mukaan "Yö ei ole vain mustavalkoinen elokuva, se on elokuva mustasta ja 
valkoisesta, tästä valtavasta shakkilaudasta, jossa henkilöt siirtelevät itseään, tai tulevat 
sattuman siirtelemiksi, koska luovuttavat sille hiipuvan tahdonvoimansa" (Bonitzer 1985, s. 97).

Varsinkin tetralogian Seikkailu, Yö, Auringonpimennys ja Punainen erämaa perusasetelma on 
epämääräinen eroottissävyinen kaipuu, jonka tyydyttämiseen henkilöt eivät kerta kaikkiaan 
ole kykeneviä. Aikamme arkkitehtuuri näyttäytyy paralleelina tälle ihmisen tilalle. 
Rakennetusta ympäristöstä puuttuu tyystin kyky synnyttää sellaisia eroottisia vireitä, joita 
luonnonympäristö ja perinteiset rakennusympäristöt tarjoavat. Kuten Chatman toteaa:

"Milanon kaupunkisuunnittelu Yössä tai Rooman Auringonpimennyksessä ei ole aiheuttanut 
Lidian ja Vittorian ongelmia. Mutta henkilökohtaiset ongelmat ja huonot rakennukset ja 
väärin käytetyt julkiset tilat kuuluvat laajempaan ongelmien verkkoon, jonka länsimainen 
ihminen joutuu kohtaamaan. Huono arkkitehtuuri on vain yksi konkreettinen malattia dei 
sentimentin manifestaatio." (Chatman 1985, s. 102–103).

Antonin henkisen tilan poetiikkaa on tässäkin suhteessa mielenkiintoista verrata Edward 
Hopperin taiteeseen. Molemmat taitelijat luovat vaikutelmia tilanteista, jotka eivät ole 
niinkään tarinan hetkiä tai dramaattisia tilanteita, kuin kiteytyksiä näiden ihmisen henkisestä 
tilasta. Antonionista voisi todeta saman kuin mitä Wieland Schmied sanoo Hopperista: "Hän 
kuvasi vieraantuneen maailman kriisiä, ihmisen tilan yksinäisyyttä modernilla 
aikakaudella" (Schmied 1999, s. 15). Sekä Antonionin että Hopperin tuotantoa luonnehtii tietty 
objektiivisuus, jonka funktiona ihmisten henkinen tila nousee tarkastelun kohteeksi. 
Henkilöitä määrittää pettyneisyys, joka syntyy kyvyttömyydestä nähdä mitään tavoittelemisen 
arvoisena. Heitä vaivaa tunne, että jokin todellisempi ja tärkeämpi on mennyt heidän ohitseen.

La malattia dei sentimenti manifestoituu ennen kaikkea persoonan haurautena – yhtenä 
huipentumana Punaisen Erämaan (Il Deserto rosso, 1964) Giuliana. Mutta myös vähemmän 
ilmeisellä tavalla neuroottiset ihmiset Antonionin elokuvissa tuntuvat elävän kroonisessa 
epätietoisuuden tilassa. Tämä ilmenee heidän olemisessaan fyysisessä tilassa: he eivät tiedä 
miten olla siinä, tai edes missä oikeastaan haluaisivat olla. Antonionin päähenkilöt ovat 
vaeltajia. Heidän konkreettinen vaelluksensa ilmentää henkistä vaellusta, identiteetin etsintää 
sumeuden keskellä. On kuin he toivoisivat löytävänsä paikan, johon voisivat tuntea 
kuuluvansa, tai kohtaavansa jotakin, joka antaisi heidän elämälleen syvyyttä ja merkitystä. 
Perimmäinen ongelma kuitenkin on, että he ovat menettäneet kykynsä kokea asioita 
merkityksellisinä. Tila ei anna heille mitään tukea tässä suhteessa sillä se ei tarjoa 
mahdollisuutta juurtumiseen tai intimiteetin kokemiseen. Usein ulkoisesti tyhjä tila korostaa 
vaikutelmaa myös sosiaalisesta tyhjiöstä. Äärimmillään tämä tulee esille erämaassa, ensin 
metaforana Punaisessa erämaassa ja sitten konkreettisena todellisuutena elokuvassa Ammatti: 
reportteri. Jälkimmäisessä kysymys identiteetin hauraudesta viedään kaikkein pisimmälle, 
kun päähenkilö vaihtaa identiteettiä kuolleen miehen kanssa.

 

Kohti abstraktin kuvataiteen tilaa

Vierailtuaan Mark Rothkon studiossa Antonioni totesi: "Your paintings are like my films – 
they are about nothing ... with precision" (Chatman 1985, s. 54). Toteamus on arvoituksellinen, 
eikä sen loppupuolta voi kääntää ilman yritystä ymmärtää mihin Antonioni ylipäätään pyrki 
taiteellaan. Käännös voisi kuulua: "Maalauksesi ovat kuin minun elokuviani – ne eivät 
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käsittele mitään … mutta tekevät sen tarkasti." Antonioni on saattanut tarkoittaa, että 
kummankaan taide ei esitä mitään tai käsittele mitään tiettyä aihetta vaan pikemminkin 
ilmentää eksistentialistista kokemusta sinänsä – elämää, jolle ei ole löydettävissä sen enempää 
transsendenttia tarkoitusta kuin sellaista puhtaasti tämän puoleista henkisyyttä, joka 
manifestoituisi yhteisöllisyytenä, ihmisten välisenä kommunikaationa, kykynä kokea elämä 
mielekkäänä. Ehkä ajatuksen voisi kääntää – vapaasti – myös tähän tapaan: "… ne käsittelevät 
tyhjyyden kokemusta … tarkasti."

1950-luvun amerikkalainen abstrakti ekspressionismi samoin kuin eräät muut 1900-luvun 
maalaustaiteen suuntaukset ovat saattaneet toimia Antonionin innoittajana laajemminkin. 
Hänen mielimaalareitaan ovat olleet Jackson Pollock, Giorgio Morandi, Henri Matisse, 
George Braque, Giorgio De Chirico (Rohdie 1990, s. 65). Chatman siteeraa Wilhelm 
Worringeria, jonka mukaan taide voidaan jakaa empaattiseen ja abstraktiin. Edellinen on 
"orgaanista", kolmiulotteista, syvyysulotteista ja kuuluu harmonisiin aikakausiin. 
Jälkimmäinen kuuluu aikoihin, jolloin ihmisten suhde ulkomaailmaan koetaan epämääräisenä, 
suhteellisena, satunnaisena, ja abstrakti taide edustaa yritystä hallita tätä pelkoa. Abstrahointi 
edustaa pysyvien, universaalien muotojen etsintää. Antonionin elokuvallisessa tyylissä tämä 
ilmenee ristiriitana ihmishahmojen ja heidän asuttamiensa geometris-abstraktien tilojen 
välillä. Usein rakennusten geometriset massat näyttävät musertavan henkilöt tai vangitsevan 
heidät kuvioihinsa (Chatman 1985, s. 118–119). Varsinkin Punainen erämaa (1964) monissa 
kohtauksissa syntyy vaikutelma tilan ohuudesta, kiitos paljolti kauko-objektiivin käytön. 
Antonioni saattaa myös rytmittää kokonaisuutta tuomalla välillä syvyyden mukaan, 
vaihtelemalla lähikuvia ja yleiskuvia pikemminkin tietyn visuaalisen rytmin synnyttämiseksi 
kuin tarinan käänteiden ja psykologisen motivaation mukaan.

Punainen erämaa oli Antonionin ensimmäinen värielokuva, ja hän käyttää siinä värejä hyvin 
hallitusti. Hän halusi käyttää värejä kuten maalari siveltimellään ja tiettävästi maalautti 
puitakin saadakseen Technicolor-järjestelmän tuottamaan haluamansa sävyt tavanomaisten 
Hollywood-sävyjen sijaan (Chatman 1985, s. 131). Antamalla puille kalmanvalkoisen sävyn 
hän halusi luoda vaikutelman ympäristön saastumisen aiheuttamasta kuolemasta. 
Kuvauspäivän kirkas auringonpaiste kuitenkin pilasi efektin ja kohtauksesta täytyi luopua. 
Mutta kuvatuilla urbaanilla, teollistuneella, saastuneella ympäristöllä on silti tiettyä kauneutta. 
Tuon ahdistavan kauneuden tavoittaminen edellyttää tarkentamista, rajausta, kompositiota, 
värimäärityksiä, tietyn hetken ja tietyn valöörin tavoittamista sellaisena kuin kuvattavan 
tajunnan voisi ajatella rekisteröivän sen. Antonioni käytti usein värejä subjektiviteetin 
ilmentäjänä pikemminkin kuin objektiivisen maailman ominaisuutena. Kyse on Pier Paolo 
Pasolinin sanoin "elokuvan runoudesta", elokuvallisesta tyylistä tietyn maailmassa olemisen 
tavan ilmentäjänä.

 

Haparoiva paluu luontoon

Kaupunkikuviensa ohella Antonioni palasi kerta toisensa jälkeen luontoon. Hänen tuotantonsa 
keskeisimmät luontokohtaukset ovat:

  

■     Po-joen laakso elokuvassa Huuto
■     Pikku ystävättäriä (Le Amiche, 1955) -elokuvan kohtaus meren rannalla
■     Seikkailun alkupuolen jakso merellä (Liparin saaret)
■     Zabriskie Pointin (1970) erämaaosuus (Kuoleman laakso)
■     Ammatti: reportteri -elokuvan autiomaa (Sahara)

Luettelo jää lyhyeksi, mutta kyseiset jaksot ovat temaattisesti painokkaita ja tyylillisesti 
innovatiivisia. Ääripäät ovat Po-joen ympäristön kosteus, usva, sateet ja muta sekä autiomaan 
kuivuus ja kuumuus, hiekka ja paljaat kalliot. Ei liene sattuma, että Antonionin villiin 
luontoon sijoittuvat kohtaukset eivät juuri näytä kasvillisuutta tai eläimiä. Hän abstrahoi myös 
luonnossa kuvatessaan ja käyttää joko autioita tai sumuisia maisemia – molemmissa 
tapauksissa ympäristö on henkilöille outo ja hieman pelottava.

Seikkailussa Annan unohtumista ennakoi tapa millä Antonini kuvaa hänen etsintäänsä autiolla 
saarella (Lisca bianca). On kuin henkilöt – tai tarina, tai elokuva itse – ei oikein kykenisi 
keskittymään etsintään. Kuva-ala on hyvin syvä ja koska saaren yläosa on verraten tasainen, 
henkilöt voivat kohdistaa toisiinsa katseita pitkiltä etäisyyksiltä. Katseet ovat usein paljon 
puhuvia, sillä me näemme ilmeen henkilön kasvoilla, mutta kukaan toisista henkilöistä ei. 
Joidenkin huomio kiinnittyy hetkittäin luonnonmuodostumiin ja -ilmiöihin kuten kallioihin, 
mahtavana kuohuvaan mereen ja nousevaan myrskyyn, toisia vaivaavat omat henkilösuhteet 
enemmän kuin Annan kohtalo. Etsinnän aikana ei juuri puhuta, ja katsoja voi vain yrittää 
päätellä henkilöiden tuntemuksia heidän ilmeidensä, heidän vaihtamiensa katseiden ja heidän 
keskinäisen liikkumisensa perusteella (kohti tulemiset vs. välttelyt eri etäisyyksillä). Erityisen 
vaikuttava on jakso, jossa Sandron ja Claudian välille alkaa syntyä suhde. Psykologisesti 
hyvin kompleksinen tilanne – halu, kaipuu, huono omatunto, välttely – välittyy ilman 
ainuttakaan sanaa, pelkästään katseilla, ilmeillä, asettumisella eri etäisyyksille, kohti tai 
poispäin kääntymisillä.

Siinä missä kaupunkielokuvissa arkkitehtuuri tuntuu hetkittäin olevan tarinan henkilö, nyt 
saari jylhine maisemineen nousee vastaavaan asemaan. Luonnon arkaainen kauneus ja 
mahtavuus ovat erittäin painokkaasti läsnä Aldo Scavardan kuvauksessa. Jakson pääasiallisen 
musiikin muodostavat luonnon äänet, mutta kaksi kertaa Giovanni Fuscon hienovarainen 
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musiikki antaa joillekin jaksoille arkaaisen mystisen sävyn. Arrowsmith näkee merellä ja 
saarella oleilun Seikkailussa paluuna geologiseen aikaan, mikä ei tunnu liioitellulta ottaen 
huomioon dialogissa vilahtelevat viittaukset sekä autiomaateeman toistumisen Antonionin 
elokuvissa. Kesyttämättömät maisemat ovat kuin esiparatiisillinen tila ennen ihmisen tuloa 
maailmaan. Luonnon valtavuus on jotakin, johon ihmisen on luotava uudenlainen 
suhtautuminen post-kopernikaanisessa tilassaan. Villi luonnon tila houkuttelee esiin 
primitiivisiä impulsseja, Seikkailun tapauksessa Sandron pakkomielteisen seksuaalisuuden ohi 
sivistyneen kontrollin (Arrowsmith, 1995, s. 37 & 39). Positiivinen version tästä autiomaan 
viettejä kirvoittavasta voimasta tarjoaa fantasiajakso elokuvassa Zabriskie point, jossa 
nähdään nuoria pareja rakastelemassa estottomasti erämaan keskellä – Kuoleman laaksossa.

Monet näistä teemoista joko huipentuvat tai tukehtuvat elokuvassa Ammatti: reportteri. 
Kysymys identiteetistä irrottautumisesta saa juonen tasolla konkreettisen muodon jo senkin 
takia, että alkujakso sijoittuu arkkityyppiseen, länsimaisissa silmissä elämälle tyystin 
vieraaseen autiomaahan Saharan hiekka-aavikolle. Tarinan alkaessa emme tiedä mihin Jack 
Nicholsonin esittämä David Locke oikein pyrkii (elokuvan nimi Ammatti: reportteri on 
harmillisen paljastava: englantilainen nimi Passenger, matkustaja, on paljon sopivampi sekä 
elokuvan että Antonionin tuotannon keskeisen tematiikan kannalta). Niinpä jaamme hänen 
hämmennyksensä, kun häntä kuljetetaan aavikolla, kun hänet jätetään sinne ja kun aavikon 
aava tyhjyys tuntuu imevän kuiviin hänen päättäväisyytensä. Visuaalinen toteutus (kuvaajana 
Luciano Tovoli) kulminoi Antonionin visuaalisen estetiikan. Kamera on vielä itsenäisempi 
suhteessa henkilöihin kuin aikaisemmissa elokuvissa ja tilallisten suhteiden hahmottamista on 
usein tarkennettava otoksen kestäessä. Aavikkojaksossa ei juuri voi arvata, miltä suunnalta ja 
kuinka etäältä seuraava otos on kuvattu. Kuten ajoittain Antonionin kaupunkielokuvissa 
optiikka saattaa olla hyvinkin harhaanjohtavaa tilaa ja etäisyyksiä hahmotettaessa, mutta 
aavikolla eksistentialistinen vaikutelma kasvaa elämän ja kuoleman kysymykseksi. 
Maastoautonsa jämähdettyä paikoilleen Locke joutuu erilleen teknologiasta, joka on antanut 
hänelle ammatillisen identiteetin – hän on reportteri, joka on tekemässä juttua autoritääristä 
hallintoa vastaan taistelevista kapinallisista. Tuntu dis-orientaatiosta kasvaa kohtauksessa 
aavikkohotellissa, jossa katsoja erään otoksen kestäessä päättelee seuraavansa takaumaa, 
koska mukaan ilmestyy jo kuolleena nähty mies. Vaikutelma on outo ensinnäkin koska 
takauma alkaa ääniraidalla keskusteluna, jonka takauman jälkeen näytetään kuuluvan 
nauhurista, ja toiseksi koska visuaalisesti takaumaan siirrytään Lockesta elokuvan 
nykyhetkessä alkavalla panoroinnilla ja siitä poistutaan peilikuvan kautta samaten yhden 
otoksen sisällä. Jatkossa katsoja joutuu usein päättelemään miten uusi kohtaus tai otos 
sijoittuu tarinan aika-tilajatkumoon.

Locke on alusta saakka mennyttä miestä. Paljon hänestä on täytynyt kuolla jo ennen kuin hän 
jämähtää paikoilleen lähes sikiöasentoon hiekkaerämaan keskellä. Kun hän sitten omaksuu 
kuolleen miehen identiteetin, on kuin hänelle olisi annettu vielä hieman lisäaikaa maan päällä. 
Hänen ihmeenomaisesti kohtaamassaan herkässä nuoressa naisessa (heidän reittinsä kohtaavat 
jo Lontoossa, mutta vasta Barcelonassa Locke puhuttelee häntä) on hieman kuoleman enkelin 
auraa, ehkä juuri koska hän pystyy toteamaan itsestään ilmeisen vilpittömästi, että häneen ei 
sisälly mitään mysteeriä – hän on mitä on. Tällainen kyky osua täysin yksin itsensä kanssa on 
niin harvinaista Antonionin elokuvissa, että se vaikuttaa suorastaan luonnottomalta. Toisaalta, 
ehkä hän tavalla tai toisella johdattaa tappajat Locken kintereille. Vaikka Locken matka 
kulkee joidenkin Euroopan suurkaupunkien läpi, lopulta hän päätyy takaisin sivistyksen ja 
autiomaan rajamaille, missä hän viimein haipuu lopullisesti pois. Näin Antonionin tilan 
poetiikka ilmentää ihmisen tilaa, jossa hän ei enää kykene olemaan luontevasti sen enempää 
rakennetussa kuin luonnollisessakaan tilassa, ei autiomaassa eikä ihmisten keskellä.

Artikkeli perustuu Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan Leffaryhmän ja Suomen elokuva-
arkiston järjestämässä luentasarjassa pidettyyn esitelmään elokuvateatteri Orionissa 30.3.2007 

Henry Bacon WiderScreen.fi 1/2007 
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Antonionin keskeinen filmografia

Erään rakkauden tarina (Cronaca di un amore, 1950)
La Signora senza camelie (1953)
Pikku ystävättäriä (Le Amiche, 1955)
Huuto/ Kaipuun punainen hetki (Il Grido, 1957)
Seikkailu (L’Avventura, 1960)
Yö (La Notte, 1961)
Auringonpimennys/ Kuumetta (L’Eclisse,1962)
Punainen erämää (Il Deserto rosso, 1964)
Blow-up (1966)
Zabriskie Point (1970)
Ammatti: reportteri (Professione: reporter/ Passenger, 1975)
Oberwaldin mysteeri (Il Mistero di Oberwald, 1981)
Identificazione di una donna (1982)
Pilvien takana (Al di là delle nuvole, 1995) 
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